sábado, 13 de agosto de 2011

¡llamada de la Sra. Woolf a las mujeres!

Este ha sido el parto más fácil que he tenido. ¡Comparémoslo con el de Los años! Me despierto sabedora de que los ladridos comenzarán, pero no me preocupa. Ayer me llegó Time and Tide, así como otras oscuridades londinenses. Una terrible acusación. El caso es que la temperatura ha variado. Preveo gran número de cartas, el martes por la noche: algunas de ellas anónimas e insultantes. Pero ya he conseguido lo que quería: me toman en serio, sin hacer caso omiso de mí por considerarme una encantadora parlanchina, que era lo que temía.

Ayer el Times publicaba un párrafo con el título "Llamada de la Sra. Woolf a las mujeres", que constituye una seria invitación, que debe ser tenida en cuenta por todos los pensadores, o algo parecido, a modo de anticipo del Lit. Sup. Creo que esto carece de precedentes y que ha de haber un serio propósito detrás.

~

This was the easiest pregnancy birth I've had. Compare that with The Years! I wake up knowing that the start barking, but I do not care. Yesterday I got Time and Tide, and other obscurities London. A terrible indictment. The fact is that the temperature has changed. I foresee many letters, on Tuesday night: some of them anonymous and insulting. But I've got what I wanted: I take it seriously, not just ignored me for considering a lovely chatty, which was what I feared.

Yesterday The Times published a paragraph with the heading "Call Mrs. Woolf women", which is a serious invitation, which must be taken into account by all thinkers, or something, as a foretaste of Lit Sup . I think this is unprecedented and that there must be a serious purpose behind it.

From Diaries, my translation

oh, vivir en la intimidad

Lo que temo es el terso encanto y la vaciedad. El libro que escribí con tan violento sentimiento, con el fin de aliviar la presión inmensa que experimentabas no producirá siquiera la más leve ondulación de la superficie. Este es mi temor. También me inquieta interpretar ese papel ante el público, temo a la autobiografía en público. Pero estos temores quedan sobradamente compensados (y lo digo sinceramente) por el inmenso alivio y paz que he conquistado y de que ahora gozo.

Me ha agradado mucho que el Lit. Sup. diga que soy la más brillante pluma polémica de Inglaterra. Y también que este libro puede iniciar una nueva época, si se toma seriamente. Y también que el Listener diga que soy escrupulosamente justa y que me privo puritanamente de todo género de divagaciones. Pero esto es todo.

De todas maneras, esto significa el final de 6 años de incertidumbres, de esfuerzos, de muchos sufrimientos y algunos éxtasis. Y ahora puedo ponerme en marcha de nuevo, cual verdaderamente deseo. ¡Oh vivir en la intimidad, sola, sumergida!

~

What I fear is the smooth charm and hollowness. The book I wrote with such violent feelings, to relieve the immense pressure we experience is not produced even the slightest ripple on the surface. This is my fear. I also play the role concerned with the public, I fear the autobiography in public. But these fears are more than offset (and I mean that sincerely) for the immense relief and peace I have now conquered and joy.

I was pleased that the Lit Sup much say I'm the brightest pen controversy in England. And this book can start a new era, if taken seriously. And also that Listener say I'm scrupulously fair and puritanically deprive myself of all kinds of digressions. But that's all.

Anyway, this means the end of 6 years of uncertainty, effort, much suffering and some ecstasy. And now I can get going again, which truly desire. Oh to live in intimacy, alone, immersed!

From Diaries, my translation

viernes, 12 de agosto de 2011

Lo siento por esta larga carta

Lo siento por esta larga carta, es muy tarde pero no puedo dormir.Te dije que plutón entró en capricornio y lo que eso significa es que quiere sacar hacia afuera la realidad que está oculta, porque representa el inframundo, las fuerzas oscuras, lo que está subconsciente, subterráneo, y todo eso es lo que más le atrae, porque es una fuerza viva y magnífica, a veces más fuerte que la vida y que el amor, y tiene que ver con la muerte, de algún modo, es esa fuerza transformadora de plutón, pero hay que tener mucho cuidado por lo mismo. Podemos jugar con ella, como queriendo tener un poder sanador, pero nos hacemos daño si la sacamos sin tener una razón ni un sentido de ser.

Lo que me pasó en mi relación previa es que la otra persona sólo miraba de mí lo que yo ocultaba, ¿entiendes? pero no porque le pudiese engañar, sino porque esto le producía morbo, le excitaba sí. Era así. Por una parte era una persona muy positiva, pero en cuanto miré su carta astral vi la influencia de su plutón en él y de varios planetas en escorpio, lo que marcaba en él esta tendencia a sacar la verdad oculta. Una verdad que podía ser cómoda o incómoda. Entonces al principio yo no me daba cuenta, pero al final deduje que lo hacía para poner una barrera entre nosotros, ¿sabes?, porque a nadie le gusta que le estén sacando cosas sospechosas de todo lo que dice o hace, o que le critiquen o provoquen; está usando un mecanismo de defensa al mismo tiempo para que yo no pudiese a su vez indagar en él o escrutarle a él.

Y lo mismo puede pasar en ti que eres Capricornio y que tienes la influencia de plutón justo en tu signo. Sí. Dijiste que tuviste dos relaciones previas, pero que no eran las adecuadas, pero ¿por qué? Todo esto me hace pensar que se trata de nuevo de una crisis personal. De obstáculos que están dentro de nosotros mismos y que debemos remover, de lo contrario, se puede convertir en algo endémico, si no somos conscientes del todo. Son esos arquetipos personales que construimos como defensas personales o para ocultarnos a nosotros mismos de los otros.

Cuánto más profunda era la verdad, más rara me veían ellos a mí, y por eso a mí los hombres casi nunca me entendían. A pesar de que yo seguía en un intento desesperado llevándole mis pensamientos, porque creía que era un modo constructivo de ver las cosas. Pero en esta última relación se hizo imposible, yo misma no lo veía, tardé tiempo, pero fue así, el hecho de que era una crisis personal que se ocultaba y que la otra persona lo que hacía era sacarla hacia mí, reflejarla en mí. Por eso yo siendo una víctima de esa relación, podía parecer una perversa o una dominante, como él me dijo que yo era, cuando realmente no lo era, nunca subí la voz, siempre daba razonamientos a todo, nunca exigía nada para mí o lo poco que exigía para mí se convirtió en la única incoherencia que pudo lanzarme. Era una relación sin base, pero mi insistencia fue lo que provocó esa falta de visión, mi ceguera.

Pero lo que ahora parece que se está produciendo en mí es otra forma de relación con una persona que es muy mental, como tú, que tiene una gran mente. Muy positiva, una noble sonrisa, una mirada a su alrededor, que sabe sobreponerse ante sí ante las demandas del trabajo, que parece que todo es positivo. Todo esto a mí me asusta mucho y me asustaba, pero en este caso ¿por qué? ¿dónde estaba la perversión en este caso? Debiera por un momento, pararme a pensar y ver las cosas más positivamente.

La verdad es que este mes he sentido mucho miedo y he visto que se estaban precipitando las cosas con tu viaje. Que ha sido un descubrimiento interior también para ti. La sonrisa de buda en el Templo Blanco de Chiang Mai. Eso es lo que significa plutón, te hace confrontarte con tus verdaderas necesidades, y hay una necesidad profunda en ti por estas cuestiones, aunque puede ser un periodo crítico de profundos cambios. Y también en lo profesional te toca asumir nuevas responsabilidades, como tú bien sabías.

Te digo todo esto porque tienes una gran mente, pero aún no nos conocemos, y bueno a veces con una mente tan perfecta puede suceder que se confundan las emociones con la mente, que se confundan con los verdaderos sentimientos, porque la mente lo que hace es que va por delante. Y eso nos ha pasado ahora con el paso de marte que todo se ha precipitado, y en verdad que es una profunda necesidad y tú has sido muy valiente también esta vez, porque no te has echado nunca hacia atrás. La verdad es que lo que me ha alterado ha sido el estado de ese amigo, que es también muy inteligente, pero que está sufriendo precisamente de la mente, porque su mente siente las cosas malas y sufre porque odia. A veces yo creo que influye el entorno, pero esta persona no tiene motivos, odiar porque sí, a veces su mente va muy rápido, produce cosas hermosas, de una bella gestación, pero está todo envuelto siempre en la perversión, en querer dominar al otro, en este tipo de historias que hacen que él sufra y al mismo tiempo no pueda controlarse lo que le causa la caída en una enfermedad depresiva, cuando no en una alteración o pérdida de equilibrio. Pero todo es igual que el cansancio laboral del que tú también me hablaste que te ocurría a ti.

Yo creo que por un lado o por el otro debemos tener paciencia, la principal cosa que necesitamos es conocernos pero con tiempo y sin ataduras, y tenía necesidad de aclararte esto sobre mi vida. Este mes sentí mucho miedo, de que nada era fácil para mí, ya ves, pero estoy saliendo al fin hacia delante también. Deseo que pases un feliz día y tengas bellos pensamientos, y un muy gran abrazo para ti de mí.

Esther llull

me pareció un intento muy débil

Me pareció un intento muy débil, un parloteo crepuscular, una tremenda exhibición de mi propia decrepitud y además larguísima. Lo único que pude hacer fue arrojar el libro sobre la mesa y subir al piso superior, con las mejillas ardiendo, en busca de L.

Dijo: “Esto ocurre siempre” Pero yo pensé: No, tan malo como éste nunca. Escribo esta nota en previsión del caso de que me encuentre en el mismo estado, cuando termine otro libro, y ahora me parece una obra rica, rebosando vida. He mirado las primeras páginas, creo que hay algo en ellas.

~

I found a very weak attempt, crepuscular chatter, a tremendous exhibition of my own decrepitude and also very long. All I could do was throw the book across the table and go upstairs, my cheeks burning, looking for L.

He said: "This always happens" But I thought: No, as bad as this never. I write this note in anticipation of the event that I am in the same state when I finish another book, and now it seems a work rich, overflowing life. I have watched the first few pages, I think there is something in them.


Esther Llull & Virginia Woolf

su noción de cultura

Llevó a su madre obrera a Oxford. Ella estimaba en All Souls se podía formar una buena cooperativa. El tenía fuertes los puños y golpeaba a los muchachos.

Su noción de la cultura ¿cuál es? A veces, también yo siento deseos de ser culta. Acerca de sonidos y expresiones populares. Pero ¿para qué sirve? Quiero decir ni una tiene esa clase de mentalidad, ¿por qué no hacer algo bello? Sí, pero la ventaja de la cultura es que una deja algo sólidamente hecho para siempre. Ahora todos saben de expresiones populares, gracias a su diccionario.

~

He took his mother working at Oxford. She estimated at All Souls could form a good cooperative. He had strong fists and beat the boys.

His notion of culture, what is it? Sometimes I also feel like being educated. About sounds and popular expressions. But what's the use? I mean no one has that kind of mentality, why not make something beautiful? Yes, but the advantage of culture is a solidly made ​​leaves something forever. Now everyone knows of popular expressions, thanks to its dictionary.


Esther Llull & Virginia Woolf

una mañana celestial de silencio

Una mañana de celestial silencio, dedicada a leer a Alfieri y sin fumar. Creo que podría volver al arrebatador deleite de leer, si no escribiera. La dificultad consiste en que escribir le calienta a una tanto la cabeza que no puede centrarse en la lectura, y cuando el calor desaparece, quedo con la cabeza tan cansada que sólo puedo hojear. Pero ahora hace dos días que dejé de escribir ‘Los años’, y me he dado cuenta de que inmediatamente renacía la capacidad de leer libros con calma y firmeza.

La vida de John Bailey, hoy, me ha hecho dudar, sin embargo. ¿Qué? Todo suena como una rata chillando debajo de un colchón. Sólo he echado una ojeada y he percibido el olor de cena literaria, del Suplemento Literario y esto y aquello literario, y una observación en el sentido de que Desmond ha dado a leer Cowper nada menos que a Virginia Woolf y que a ésta le gusta. Yo, que leía a Cowper cuando tenía quince años. Cuánta tontería.

~

One morning in heavenly silence, Alfieri dedicated to reading and not smoking. I think I could return to rapturous delight to read, if not write. The challenge is to write both heated to a head that can not focus on reading, and when the heat goes, I am so tired head I can only browse. But now two days ago I stopped writing 'Years', and I immediately realized that was reborn the ability to read books slowly and firmly.

John Bailey's life today has made me doubt, however. What? It all sounds like a screaming rat beneath a mattress. I just glanced and I noticed the smell of dinner literary of Literary Supplement and this and that literature, and observation in the sense that Desmond has read Cowper to none other than Virginia Woolf and that she likes. I, who read when I was fifteen Cowper. Much nonsense.


Esther Llull & Virginia Woolf

qué bien dormí

Debo hallar un método paciente y tranquilo de apaciguar ese excitable nervio, a fin de que se ponga a dormir hasta que ‘Los años’ esté sobre la mesa terminado. ¿En febrero? Oh, qué alivio, como si una vasta, cómo decirlo, córnea excrecencia, como si una bolsa musculosa, fuera extirpada de mi cerebro. De todos modos es mejor escribir éste que el otro. Una extraña revelación de mi psicología. Ya no puedo escribir para los periódicos. Debo escribir para mi propio libro. Quiero decir que automáticamente modifico lo que voy a decir, si pienso en periódicos.

El tiempo ha mejorado. Ahora lloverá, desde luego. Pero tomaré unas cuantas decisiones buenas. Hoy tengo la cabeza serena, quedé tranquilizada por la lectura de The Trumpet Majar, anoche, y por un viaje en automóvil a las zonas inundadas. Las nubes eran de color del ala de extraordinarios pájaros tropicales; de un impuro purpúreo, y los lagos lo reflejaban, había bandadas de avefrías, blancas y negras, todo de líneas muy nítidas y de color puro y sutil. ¡Qué bien dormí!

~

I should find a patient and calm method to appease that excitable nerve, to be put to sleep until 'Years' is on the table finished. Does in February? Oh, what a relief, as if a vast, how to say horny excrescence, like a muscular bag, was removed from my brain. Anyway it is better to write this than other. A strange revelation of my psychology. I can not write for newspapers. I write for my own book. I mean that automatically changes what I say, if I think of newspapers.

The weather has improved. Now rain, of course. But I'll take a few good choices. Today I have a cool head, I was reassured by reading The Trumpet Majar, last night, and a car trip to the flooded areas. The clouds were the color of wing of extraordinary tropical birds, an impure purple, and lakes as reflected, had flocks of lapwings, black and white, all very crisp lines and pure color and subtle. How well I slept!


Esther Llull & Virginia Woolf

es muy espasmódico

Un día muy hermoso con un cielo azul y mis ventanas están llenas de un azul que maravilla. Y he estado escribiendo y reescribiendo. Las ideas son realidades rígidas, no se funden unas con otras, paralizan la facultad creadora, subconsciente. Supongo que a esto se debe. He escrito las escena de la casa de comidas no sé cuántas veces.

Y lo he vuelto a escribir de cabo a rabo otra vez, pero esta vez ha de ser la última. Sin embargo, me consta que debo aplicar la tuerca y escribir de nuevo. Es muy espasmódico. Es evidente que una persona ve una cosa y otra persona ve otra cosa. Y que hay que acercarlas, juntarlas. ¿Quién fue el que dijo que a través del inconsciente se llega al consciente, y se pasa luego al inconsciente?

~

A beautiful day with blue skies and my windows are filled with a blue wonder. And I've been writing and rewriting. The ideas are stiff realities, do not melt one another, paralyzing the creative subconscious power. I guess to this must be. I wrote the scene in the eating house I do not know how many times.

And I've rewritten from beginning to end again, but this time it should be the last. However, I know that I apply the nut and write again. It is very spasmodic. It is clear that a person sees one thing and another person sees something else. And you have to bring them, together. Who was whom said that through the unconscious comes to consciousness, and then goes to the unconscious?


Esther Llull & Virginia Woolf

quiero escribir sobre ser despreciada

Ahora quiero escribir sobre “ser despreciada”, mi mente cual una bomba de pozo, irá sacando ideas sobre este tema. Y la escritura es despreciada. Pero debo obligarme a trabajar mucho y cuánto me excitan mis ideas. Y he de ver a gente.

La primavera llegará en menos que canta un gallo, muy ventoso el día de hoy. Un paseo aburrido y con niebla hace dos días. Ahora los campesinos están en la trilla. Alquilaré una cabeza de asno. Es un trabajo de asno. Creo que ha quedado condensada y a veces sin cerebro amenaza con desgarrarse, cuando pienso en todo el significado que podría comprimir dentro de esta obra.

~

Now I want to write about being "neglected", my mind that a well pump, will be taking ideas on this topic. And writing is neglected. But I force myself to work hard and I'm excited how my ideas. And I see people.

The spring will come in the twinkling of an eye, very windy today. A dull and foggy walk two days ago. Now farmers are threshing. I'll rent a donkey's head. It is a work of an ass. I think it has been condensed and sometimes no brain threatens to tear when I think of all the meaning that could compress into this work.


Esther Llull & Virginia Woolf

ahora llueve a cántaros

Ahora llueve a cántaros, la sequía ha terminado, la peor primavera que recuerdo, mis plumas están enfermas incluso las de la nueva caja, me duelen los ojos de tanto leer y estoy aterrada ante el trabajo que este libro comportará.

De una manera o de otra, tengo que acotar y dar flexibilidad, no puedo alargarlo hasta convertirlo en un largo y laborioso libro literal, más adelante debo generalizar y dejar que vuele. Pero en este caso, ¿qué decir de las cartas? ¿Cómo es posible prescindir de los hechos, cuando los hechos están ahí, contradiciendo mis teorías? Es un problema. Pero estoy convencida de que físicamente no puedo intentar el esfuerzo de hacer un retrato al estilo. ¿Qué iba a decir después de esta deficiente afirmación?

~

Now pouring rain, the drought is over, the worst spring I can remember, my pens are sick even of the new box, my eyes hurt from reading and I'm terrified of the work that this book will result.

One way or another, I have to define and provide flexibility, I can stretch it until it becomes long and laborious a literal book, later I generalize and let fly. But in this case, what about letters? How can you ignore the facts when the facts are there, contradicting my theories? It is a problem. But I am convinced that it resists and I can not physically trying effort to portray the style. What would I say after this poor statement?


Esther Llull & Virginia Woolf

amor, cómo decir que no se enamoró

Amor ¿cómo decir que nunca se enamoró? Gozar intensamente con este libro, otra vez tensión mental.

Voy a hacer el audaz y temerario experimento consistente en descansar de la labor de condensación de Vision and Design, para escribir aquí durante diez minutos. La dificultad mayor estriba en que estoy tan absorta en este fantástico argumento que no puedo prestar atención a otro.

Sin embargo hoy es solamente el primer día de libertad, una nota publicada en la primera plana. Bueno es inevitable y debo aferrarme a mi libertad, esa misteriosa mano que se me ofreció hace unos cuatro años.

~

Love, how do you say that never fell in love? Intensely enjoy this book, again mental tension.

I'll make the bold and reckless experiment of rest from the work of condensation of Vision and Design, to write here for ten minutes. The major difficulty is that I am so absorbed in this great argument I can not attention to another.

But today is only the first day of freedom, a note posted on the front page. Well it is inevitable and I cling to my freedom, that mysterious hand that I was offered four years ago.


Esther Llull & Virginia Woolf

Edimburgo es más bonito


Edimburgo es bonito, me gusta. Hay que irse para poder darse cuenta, hay que irse del lugar en que se ha nacido, luego cuando se regresa todo ha cambiado, basta un año, bastan dos años. Debo dejar el calor para ver después el efecto.

Muy hermoso y claro día de marzo. La política manda, violento ataque contra mi novela. Sin embargo, no deja de ser un síntoma de que se aproximan vapuleos. Ayer descubrí un nuevo sendero que cruzando el valle de Telscombe, lleva al río.

~

Edinburgh is beautiful, I like it. We have to go to realize, is to leave the place where born, back then when everything has changed, just one year, only two years. I leave the heat to see after the effect.

Very beautiful, clear day in March. The policy sends, violent attack on my novel. However, it remains a sign of approaching beatings. Yesterday I discovered a new trail across the valley of Telscombe, leading to river.


Esther Llull & Virginia Woolf

la mente es como la hélice de un avión

Es raro trabajar a media ala, después de estos meses de intensa presión. La consecuencia es que todos los días dispongo de media hora para escribir aquí. Este ha sido el parto más difícil que he tenido.

He estado leyendo poesía griega traducida y pensando ociosamente. Cuando una lee la mente es como la hélice de un avión, invisiblemente rápida y sin consciencia, estado al que rara vez se llega.

~

It is rare to work half a wing, after these months of intense pressure. The consequence is that every day I own half an hour to write here. This has been the most difficult birth I've ever had.

I have been reading Greek poetry translated and thinking idly. When one reads the mind is like an airplane propeller, invisibly quick and awareness, state that rarely comes.

Esther Llull & Virginia Woolf

mi querida y vieja serpiente

Pasamos la velada pero no vimos el sol, hizo más frío que en el invierno crudo, con un cielo enfurruñado, plomizo, viento que cortaba como un cuchillo, ropas de invierno, pruebas, desesperación aguda, dominada sin embargo gracias a la ayuda de la divina filosofía.

Llego a casa y procuro concentrarme mediante Pascal. No lo consigo. De todas maneras es la única forma de serenarme, y así me calmo, pero no comprendo lo que leo. Esa letra menuda teológica requiere una comprensión superior a la mía.

De todas maneras comprendo la afirmación de Lytton, mi querida y vieja serpiente. Sin duda alguna, la vida es un sueño, que él esté muerto y que yo lo lea y que intente convencerme de que dejamos una huella en el mundo, en tanto que a veces pienso que todo ha pasado demasiado deprisa, hemos vivido velozmente y nada queda, salvo estos libritos.

~

We spent the evening but did not see the sun, grew cold in the harsh winter, with a sullen sky, leaden, the wind cut like a knife, winter clothing, testing, acute despair, however dominated by the help of divine philosophy.

I get home and try to concentrate through Pascal. I can not. However it is the only way to calm down, and I got serenity, but I do not understand what I read. Theological fine print that requires an understanding superior to mine.

Anyway, I understand the claim of Lytton, my dear old snake. Undoubtedly, life is a dream, he is dead and I read it and try to convince me that we leave a imprint on the world, while sometimes I think it's all over too quickly, and nothing we have experienced rapidly is, unless these booklets.

Esther Llull & Virginia Woolf

ante mí las pruebas -las galeradas-

Ante mí las pruebas –las galeradas- que hoy mismo enviaré. Son como una especie de ortiga que pincha y hiere, a la que yo he envuelto.

Y por primera vez desde el mes de febrero puedo decir que mi mente se ha esponjado como la copa de un árbol liberada de aquel peso. Podría escribir unas notas interesantes y quizás valiosas, acerca de la absoluta necesidad que el trabajo es para mí. Siempre tengo que estar intentando algo. Mucho dudo que la intensidad y la exclusividad que comporta el escribir un libro largo constituye un estado permisible. Con ello quiero decir que si en el futuro vuelvo a hacer algo semejante –lo cual dudo- me impondré la obligación de escribir artículos cortos.

~

Evidence before me, the galleys, which today will send. They are like a kind of nettle pricks and wounds, which I wrapped.

And for the first time since February, I can say my mind has fluffy as a tree freed from that weight. I could write some interesting and perhaps valuable notes, about the absolute need to work for me. Whenever I have to be trying something. I doubt very much that the intensity and exclusivity which involves writing a long book is a permissible condition. By this I mean that if in the future to do something similar back -which I doubt-, I will impose the obligation to write short articles.


Esther Llull & Virginia Woolf

siempre ocurrirán milagros

Siempre ocurrirán milagros. Voy a consignar los hechos reales. Al llegar al final de la primera sección estaba desesperada, con una desesperación fría pero firme. Ayer me impuse seguir leyendo. Cuando llegué a este punto dije “Esto es felizmente tan malo que no ofrece dudas”. Y me quité un gran fardo. Hacía un día frío, seco y muy gris y paseé y regresé.

En aquellos momentos había dejado de ser Virginia, el genio y sólo era un perfecto magnífico pero satisfecho ¿cómo llamarlo? ¿espíritu?, ¿cuerpo? Y estaba muy cansada, me sentía vieja, pero al mismo tiempo contenta de compartir esos cien años con Leonard. El milagro se ha realizado.

~

Miracles always happen. I'm going to record facts. At the end of the first section was desperate, with a cold despair but firm. Yesterday I set myself to read on. When I arrived at this point I said "This is happily so bad that no doubts." And I removed a great burden. The day was cold, very gray and dry and walked back.

At that time Virginia was no longer the genius and I was just a perfect superb but satisfied how do you call it? ¿Spirit?, ¿Body? And I was very tired, I felt old, but at the same time happy to share these hundred years with Leonard. The miracle was performed.


Esther Llull & Virginia Woolf

por razones que no puedo exponer

No puedo escribir por el momento la historia de los meses transcurridos desde que hice la última anotación aquí. No quiero, por razones que no puedo exponer, analizar ese extraordinario encuentro.

Será para mí más saludable que coja la pluma y relate hechos reales, lo cual también será un buen ejercicio para mi vacilante y dubitativa pluma.

~

I can not write for the moment the story of the months since I made the last entry here. I do not want, for reasons I can not explain, analyze this extraordinary meet.

It will be for me healthier than take the pen and tell a true story, which will also be a good exercise for my halting and hesitant pen.

Esther Llull & Virginia Woolf

debo dar forma a este blog con serenidad

Debo dar forma a este blog con serenidad, fuerza, audacia. Pero creo que hay posibilidades en él. Y puedo aprovecharlas. Intento grabar profundamente los personajes en una frase, recortar y condensar las escenas, envolverlo todo con un ambiente. Un día bueno, un día malo, así sigo. A poca gente la labor de escribir puede torturarla tanto como a mí, sólo a Flaubert me parece. Sin embargo, ahora lo veo formando un todo. Creo que puedo acabarlo bien, si tengo valor y paciencia, si abordo serenamente cada escena, si compongo, creo que puede ser un buen libro.

Hoy no tengo la cabeza muy clara, porque he ido al dentista y de compras. Mi cerebro es como una balanza, un solo gramo lo hunde. Ayer estaba equilibrado, hoy hundido.

~

I shape this blog with serenity, strength, bravery. But I think there are possibilities in it. And I can take them. Deeply the characters try to record in a phrase, cut and condense scenes, wrap it all up with an environment. A good day, bad day, so I follow. A few people the work of write can torture as much as me, only I think Flaubert. But now I see it being one. I think I can finish it, if I have courage and patience, if every scene serenely on board, if I compose, I think it can be a good book.

Today I have no very clear head, because I've been to the dentist and shopping. My brain is like a scale, a single gram sinks it. Yesterday was balanced, now sunk.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

cielo purpúreo y con la sensación de tener que reprimir

Ayer fui a Lords, siempre con la sensación de tener que reprimir, controlar, tendida en un sofá entre la hora del té y la de la cena. Anoche me senté en la plaza. Vi las hojas verdes goteando. Rayos y truenos. Cielo purpúreo. Gatos pasaban furtivos. Un verano muy extraño, muy notable. Nuevas emociones, humildad, alegría impersonal, desesperación literaria. Estoy aprendiendo mi oficio en las más feroces circunstancias.

Leyendo las cartas de Flaubert oigo realmente mi propia voz gritando ¡oh, arte! Paciencia, Flaubert me causa la impresión de consolarme, de prodigarme advertencias.

~

Yesterday I went to Lords, always with the feeling of having to repress, control, lying on a couch between teatime and dinner. Last night I sat in the plaza. I saw the green leaves dripping. Lightning and thunder. Purple sky. Cats passed poachers. A strange summer, very remarkable. New emotions, humility, joy impersonal literary despair. I am learning my trade in the fiercest conditions.

Reading the letters of Flaubert actually hear my own voice screaming oh, art! Patience, Flaubert causes me the impression of comfort, to lavish warnings.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

estoy viviendo de una forma muy limitada

Después de una semana de intensos sufrimientos –mañanas de verdadera tortura y no exagero-, con jaquecas, con una sensación de total desesperación y frustración, con la cabeza por dentro como las fosas de la nariz, después de la fiebre del heno, vuelvo a gozar de una mañana fresca y serena, de una sensación de alivio, de respiro, de esperanza.

Estoy viviendo de una forma muy limitada, muy reprimida, no puedo tomar notas de la vida. Todo está planeado, allanado.

~

After a week of intense suffering -mornings of real torture and not exaggerating- with headaches, feeling of total despair and frustration with the head inside as the nostril, after the hay fever, back to enjoy a cool morning and calm, a sense of relief, respite and hope.

I'm living in a very limited, very repressed, I can not take notes of life. Everything is planned, paved.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

jamás he estado tan cerca del precipicio

Sólo puedo después de dos meses escribir esta breve nota, que por fin después de dos meses nefastos y nada peor que esto, con una enfermedad casi catastrófica, que a mi parecer jamás he estado tan cerca del precipicio y ahora vuelvo a hallarme en la superficie.

Ahora vendrá la época de la depresión, después de la congestión y del ahogo. Ayer despaché la última entrega, me atrevería a decir que estoy pesimista, imagino que había cierta tibieza en el veredicto, de todas maneras estos días son repulsivos y al mismo tiempo dolorosos y enervantes y deben ser arrojados a la hoguera.

~

Only after two months I can write this short note, finally after two months and nothing nefarious worse than this, with a near-catastrophic illness, which I think I've ever been so close to the precipice and now I find myself on the surface .

Now comes the time of the Depression, after the congestion and breathlessness. Yesterday I sent the last issue, I would say I'm pessimistic, I guess there was some warmth in the verdict, however, these days are repulsive at the same time painful and enervating and should be thrown into the fire.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

escribo esta nota para dar testimonio

Escribo esta nota para dar testimonio de mis altibajos, de muchos de los cuales no he dejado constancia, aunque ahora no son tan violentos, me parece, como solían. Pero cuán conocido me pareció ese avanzar por la calle, con la tristeza y el dolor oponiéndome el corazón y las ansias de morir igual que antes y todo por culpa de dos palabras al desgaire. ¿Es esto lo que me ocurre? Ni es exactamente así porque yo de nada me evado.

Bueno se resiste y no puedo despacharlo. Esta es la triste verdad. Siempre veo algo que puedo comprimir más o que puedo envolver mejor. No se puede jugar con las palabras, no, cuando las palabras quedan “para siempre”. En consecuencia, tengo a raya y así los tendré y ahora comienzo a dudar del valor de mis cálculos, temo ser didáctica quizá fue sólo una pasión espuria lo que me indujo a parlotear. De todas maneras gocé inmensamente con ello y volveré a gozar de ello –oh, ser libre en literatura de creación y volver a intentar escenas-, aunque con discreción. Este es mi grito en esta hermosa y fría mañana de enero.

~

I write this note to give testimony of my ups and downs, many of whom have gone on record, but now there are so violent, I think, as they used to. But how much known I found this move by the street, with sorrow and pain by opposing the heart and desire to die as before and all because of two words carelessly. Is this happening to me? Neither is exactly because of anything I evades myself.

Well it resists and I can not dismiss it. This is the sad truth. Whenever I see something that I can compress or wrap better. You can not play with words, when words are "forever." Consequently, I have to scratch and thus I will now begin to doubt the value of my calculations, I fear being didactic was perhaps only a spurious passion that led me to chatter. Anyway I enjoyed it immensely and enjoy it again-oh, be free in creative literature and retry scenes, but with discretion. This is my cry in this beautiful and cold morning in January.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

no quiero una filosofía

Ayer regalamos ciruelas a la vieja señora Grey. Está encogida y se sienta en una villa dura, en un rincón. La puerta abierta. La hidropesía. “Tengo noventa y dos años, todos mis hermanos y mis hermanas han muerto, mi hija está muerta, mi marido muerto”. Repitió sus desdichas, su lista de males, una y otra vez, no podía ver otra cosa, sólo podía repetir y repetir, y me besó la mano. Esto es lo que hacemos con vuestras vidas, mantenemos viva a esta mujer con médicos, cuando ella desea morir. El ingenio humano, en lo tocante a tortura es grande.

En modo alguno quiero una “filosofía”, no tengo fe en dar a leer adivinanzas al prójimo. Lo que me gusta es la súbita visión, el gran fantasma saltando de la ola de la espuma, pero ninguna satisfacción me producen las explicaciones de lo que ve. Y además es fatigoso ese jadeante esfuerzo en busca de algo.

La moraleja es si quieres ser de ayuda jamás sistematices, hasta que tengas 70 años y hayas sido flexible y comprensivo y creador y hayas explorado todos tus nervios y posibilidades.


~

Yesterday plums give away the old lady Grey. She sits cramped and hard in a villa in a corner. The door opened. Dropsy. "I have ninety-two years, all my brothers and sisters have died, my daughter is dead, my husband died." Repeated her misfortunes, her list of evils, and again, could not see anything, could only repeat and repeat, and she kissed my hand. This is what we do with your lives, keep this woman alive with doctors, when they want to die. Human ingenuity, with respect to torture is great.

Want not in any way a "philosophy", I have no faith in giving to others to read guesses. What I like is the sudden vision, the great ghost jumping a wave of foam, but give me no satisfaction explanations of what he sees. And it's tiring effort that panting for something.

The moral here is if you want to be helpful to do not systematize never, until you're 70 years and have been flexible and understanding and creator and have explored all your nerves and possibilities.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

así son los cambios del alma

Sí, voy a permitirme otra anotación. Es raro que venir aquí altere mi talante de escritora, y todavía es más raro lo muy convencida que estoy de que ahora a los cuarenta y cuatro años de edad, me encuentro en situación perfecta para disparar con toda libertad, rectamente, y sin que nada pueda desviarlas, mis flechas, lo que sean. En consecuencia, todo lo que los semanarios murmuran y musitan me interesa muy poco. Así son los cambios del alma. No creo en el envejecimiento. Creo en cambiar siempre el aspecto de una ante el sol. De ahí mi optimismo. Y ahora, para cambiar limpia y saludablemente quiero desembarazarme de ese desbarajustado vivir al azar, de personas, críticas, fama, de todas las brillantes escamas; y ser retirada y concentrada.

En consecuencia, por el momento no voy a ir de un lado para otro comprando ropas, viendo a gentes.

Este invierno ha sido bellamente sereno, ventoso, poderoso. Me parece que deseo tener esa existencia más humana, prodigarme sin temor a mis amigos, sentir la amplitud y la diversión de la vida humana, no esforzarme en adaptarme ya a una fórmula, ser flexible y dejar que el zumo de lo habitual, de las conversaciones, de las personalidades, me penetre tranquila e involuntariamente, antes de que yo diga Alto y coja la pluma. Sí, ahora mis músculos comienzan a suavizarse, ya no estoy con todos los nervios de punta.

~

Yes, I will allow another touchdown. It is rare to come here as a writer alter my mood and what is rarer still very convinced that I am now forty-four years old, I am in perfect position to shoot freely, directly and without any to be forwarded, my arrows, whatever they are. Consequently, all the weeklies mutter and whisper is little interest for me. So are the changes the soul. I do not believe in aging. I believe in always change the look of one in the sun. Hence my optimism. Now clean and healthy to change to get rid of this mess live at random, people, criticism, fame, all shiny scales, and be withdrawn and concentrated.

Consequently, for the moment I will not go back and forth buying clothes, watching people.

This winter has been beautifully serene, breezy, powerful. I think that I want to have more human existence, showering without fear of my friends feel the breadth and excitement of human life and not making efforts to adapt to a formula, be flexible and let the juice than usual, the conversations, the personalities, quiet and unintentionally penetrate me, before I say Stop and take the pen. Yes, now my muscles begin to soften, I'm not all nerves.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

ahora vendrá la época de la depresión

Ahora vendrá la época de la depresión después de la congestión y el ahogo. Ayer despaché la última entrega. Me atrevería a decir que estoy pesimista, imagino que habrá cierta tibieza en el veredicto, pero será un veredicto provisional. De todas maneras, estos días son repulsivos y al mismo tiempo dolorosos y enervantes, y deben ser arrojados a la hoguera.

Lo horrible es que mañana después de este ventoso día de respiro –oh, ese frío viento del norte que ha soplado violentamente desde el día en que llegamos, aunque yo no tenía oídos, ni ojos, ni nariz y me limitara a ir de la casa al cuarto, en rápido, a menudo desesperado tránsito- después de este día de respiro, decía, debo comenzar por el principio y revisar seiscientas páginas de frías pruebas. ¿Por qué?, ¿Oh, por qué? Nunca, nunca más. Pero tan pronto he escrito estas palabras conjuro las primeras páginas y comienzo una cordial divagación. Pero con toda seriedad, también quiero dedicarme a la crítica.

~

The weather has improved and now we decided to stay until Wednesday. Now it will snow, of course. Today it snowed a little. I spent another morning at the old torture. I venture to suspect that I've said what I meant today, and that all further work will only create confusion. I recopied the last pages and I think the pace has improved. Many details still have and many fundamental ways. The snow scene, for example, and I suspect many passages without a face. But I keep the feeling of having spoken, and now only need to use my craft, not my ability to create.

A very good weekend. The trees blossom, hyacinth, crocus. Heat. The first weekend of spring. Then we went to the small farm for violets. Also there are noticeable spring. I'm still working on sleepy state. While this job can take my creation. I find myself walking and talking to myself aloud.

It should not do this, but the truth is that I can not keep worrying more for these painful pages. Return to the three and make a few more and will continue after tea. This is for my own information, had never suffered so acutely desperate as now, to reread.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

el tiempo ha mejorado

El tiempo ha mejorado y ahora hemos decidido quedarnos hasta el miércoles. Ahora nevará, desde luego. Hoy ha nevado un poquito. He dedicado otra mañana a la vieja tortura. Me atrevo a sospechar que he dicho lo que hoy quería decir y que todo ulterior trabajo sólo servirá para crear confusión. He vuelto a copiar las últimas páginas y creo que el ritmo ha mejorado. Quedan muchos detalles y muchas cosas fundamentales. La escena de la nieve, por ejemplo, y sospecho que muchos pasajes sin rostro. Pero conservo la sensación de haberme expresado y ahora sólo necesito utilizar mi artesanía, no mi capacidad de creación.

Un fin de semana muy bueno. Los árboles florecen, jacintos, flor de azafrán. Calor. El primer fin de semana primaveral. Luego fuimos a la pequeña granja en busca de violetas. También allí se notaba la primavera. Sigo trabajando en estado adormilado. Mientras este trabajo absorbe mi creación. Me sorprendo a mí misma caminando y hablando sola en voz alta.

No debiera hacer esto, pero la verdad es que no puedo seguir preocupándome más por estas dolorosas páginas. Volveré a las tres y haré unas cuantas más y seguiré después del té. Dicho sea para mi propia información, jamás había padecido tan aguda desesperación como ahora, al releer.

este verano es mucho menos benigno

Este verano de todos modos es mucho menos benigno. El verano pasado lo pasé igual trabajando. Pero éste el sol es ardiente, el aire agobia, hace mucho calor. Real, imperial, eran las palabras que he buscado a tientas en cada plaza. Ayer hacía mucho calor, mucho. Tenía los libres ademanes de los eslavos. Se portó como hombre de pocas palabras. Comenzó y masculló sus observaciones de manera que las hizo trizas. He pensado mientras observaba cómo sus ojos se encendían y se apagaban. Este hombre atrapado, sin salida.

He aquí una demostración de lo mucho que trabajo. Este es el primer instante que tengo a mi disposición para escribir aquí. Trabajo la mañana entera, la mayoría de los días, trabajo de cinco a siete. Tengo dolores de cabeza, los domino por el medio de yacer quieta, encuadernar libros y leer David Copperfield. Y todavía me falta escribir a máquina íntegramente.

~
This summer it is still far less benign. Last summer I spent working well. But this sun is hot, the air oppresses, it's hot. Royal, imperial, were the words I groped for each position. Yesterday was very hot, very much. His free gestures were of the Slavs. He behaved as a man of few words. Started and muttered comments so that shattered. I thought as I watched his eyes on and off. This man trapped without end.

Here is a demonstration of how much I work. This is the first time I have at my disposal to write here. Working all morning, most days, working five to seven. I have headaches, dominates the middle of lying still, bind books and read David Copperfield. And I still have to type in full.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

estos momentos de glacial espera

Aquellos momentos de desesperación –quiero decir de glacial espera- cual la mosca pintada en una caja de cristal, han dado lugar al éxtasis. Ello se debe a que me he desprendido de esas dos palomas muertas, por lo que las ideas afluyen caudalosamente.

Y mi mente echó a volar sobre aquellas selváticas tierras altas. Un consejo para el futuro. Alivia siempre la presión mediante un vuelo. Siempre violentamente dale la vuelta a la almohada, perfora un orificio. A menudo se consigue cualquier tontería.

Transformación es el título y al contemplar los diez últimos años de mi vida. No fueron años de reposo y de estancamiento, sino de perpetua experimentación y experiencia. Pero este principio era consecuencia de la libertad y del vigor con que desarrollaba su vida intelectual, con lo que aumentó y amplió sus opiniones.

~

Those moments of despair -I mean glacial expected- that the fly painted on a glass box, have led to ecstasy. This is because I've fallen from the two dead pigeons, so that ideas flow into caudally.

And my mind flew on those jungle highlands. A tip for the future. Relieves pressure provided by a flight. Always violently turn over the pillow, punch a hole. They often get any nonsense.

Transformation is the title and watch the last ten years of my life. There were years of rest and stagnation, but of perpetual experimentation and experience. But this principle was the result of freedom and force with developing its intellectual life, which grew and expanded its opinions.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

jueves, 11 de agosto de 2011

entre todas las maldiciones la peor es ésta

Anoche comencé a leer a Freud para ampliar la circunferencia, para dar a mi cerebro más amplios horizontes, para conferirle objetividad, para salir al exterior. Y así derrotar el encogimiento que la vejez comporta. Dedícate siempre a cosas nuevas. Rompe el ritmo, etcétera. Utilizo esta página de vez en cuando para escribir notas. Ocurre que se me escapan después del trabajo matutino.

Sí, pero de entre todas las maldiciones la peor es regresar a casa después de unas vacaciones. Jamás me he sentido tan deprimida y sin objetivos. No puedo leer, ni escribir ni pensar. Aquí no hay momentos culminantes. Comodidad, sí, pero el café no es tan bueno como esperaba. Y mi cerebro está extinto, no tiene fuerzas literalmente para levantar la pluma. Lo que debo hacer es ponerla –me refiero a mi “máquina”- en lo rieles y darle un empujón. Dios mío cuánto empujé ayer para comenzar a funcionar en el asunto otra vez.

~

Last night I began reading Freud to expand the circle, to give my brain broader horizons, to give it objectivity, to go outside. And so defeating the shrinkage that old age brings. Always devote yourself to new things. Break the rhythm, and so on. I use this page from time to time to write notes. It happens that they escape me after morning work.

Yes, but among all the worst curses is to return home after a vacation. I have never felt so depressed and aimless. I can not read or write or think. There are no highlights. Comfort, yes, but the coffee is not as good as expected. And my brain is extinct, literally has no strength to lift the pen. What I do is put it-I mean my "machine" - in track and give it a push. God how I pushed yesterday to begin work on the issue again.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

el cansancio y el pesimismo se habían calmado

El cansancio y el pesimismo desaparecen instantáneamente, si una toma un día de descanso. Fui y me dediqué a la almohada. Por la noche, el dolor de cabeza se había calmado. Las ideas regresaron. Esto es algo que merece ser recordado. Recurrir siempre a la almohada.

Después me convierto en un enjambre de ideas. Aunque debo guardarlas en la colmena hasta que haya terminado. Fue irritante salir a la superficie y quedar tan picada por culpa de mi ensayo. Prometo abstenerme de todo género de polémica en un año.

~

The fatigue and pessimism disappear instantly if one takes a day off. I went and spent the pillow. At night, the headache had calmed down. The ideas came back. This is something that deserves to be remembered. Always turn the pillow.

Then I turn into a swarm of ideas. Although I keep them in the hive until finished. It was irritating to surface and be so stung by the fault of my essay. I promise to abstain from any kind of controversy a year.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

debo llenar mi cerebro de luz

Muy atormentada y fatigada y deprimida e irritada, por lo que me tomo la libertad de expresar mis sentimientos aquí. Es un fracaso y cuánto trabajo me ha costado… nunca más volveré a hacer algo semejante.

Tengo el cerebro atontado y debo resistir la tentación de rasgar y tachar; debo llenar mi cerebro de luz y de aire y pasear y arroparlo con niebla. Las botas de cambio ayudan a lo anterior. Puedo pasear por las tierras embarradas. No, escribiré un poco de memorias.

~

Deeply troubled and tired and depressed and irritated, so I take the liberty of expressing my feelings here. It is a failure and how much work it took me ... never again do such a thing.

I have the brain numb and I resist the temptation to rip and cross, I must fill my brain with light and air and walk and wrapped in fog. Boots help change this. I can walk through muddy land. No, I will write a little memories.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

este parece un sitio extraño y olvidado

Este parece un sitio extraño y olvidado en el interior de la antigua y vieja ciudad. Abrojos, corderos. El muro es una ola afiladamente coronada de espuma, cual la ola que se arrastra presta a romper. Este ha sido el parto más fácil que he tenido. Comparémoslo con el de otros libros o viajes.

Me despierto sabedora de que los ladridos comenzarán pero no me preocupa. Una magnífica iglesia labrada, detención en el camino, de una sórdida calle con villas amarillas y verdes. Luego llanura. Maleza bajo la cresta de la ola. Me pregunto a qué se deberá. Porque ciertamente quiero comunicar con preferencia a escribir un poema. Se deberá a algo así, creo yo.

Afortundamente median 50 millas de fieltro entre nosotros y el barullo. Cierto es que experimento una sensación de serenidad y de alivio.

~

This seems a strange place and forgotten within the ancient and old town. Thorns, lambs. The wall is topped edging a wave of foam, which provides creeping wave break. This has been the easiest pregnancy birth I've had. Compare that with other books or travels.

I wake up knowing that the barking started but not bothering me. A magnificent carved church, stopping along the way, a sordid street with green and yellow villas. Then plain. Weeds below the crest of the wave. I wonder what should be. Because I certainly want to communicate with preference to write a poem. It should be something like this, I think.

Fortunately felt 50 miles mediate between us and the noise. It is true that I experience a feeling of serenity and comfort.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

¿a santo de qué escribir?

Pero soy una estúpida, he estado jugueteando con las confesiones del señor H. aterrada por su egocentrismo.

¿Acaso no debiera contemplar el ocaso, en vez de escribir aquí? Pinceladas rojas en el azul, el pajar en el páramo refleja el resplandor a mi espalda las manzanas en el árbol están rojas. Recogiendo manzanas. Y en el aire hay una solemne quietud. Nuestro peral cargado de peras y sobre él se alza la veleta en forma de gallo en la torre triangular de la iglesia.

¿A santo de qué escribir el conocido catálogo, del que siempre falta algo? ¿Debiera pensar en la muerte? Anoche una densa y pesada caída de nieve junto a la ventana. Tan cerca que tuvimos un sobresalto.

~

But I'm stupid, I've been toying with the confessions of Mr. H. appalled by his self-centeredness.

Do not should I watch the sunset, instead of writing here? Red blue brushstrokes, the barn in the wilderness reflects the glow, behind me in the tree apples are red. Picking apples. And the air is a solemn stillness. Our pear tree full of pears and rises the rooster-shaped weather vane on the triangular tower of the church.

What holy what to write the famous catalog, which is always missing something? Should I think about death? Last night a dense and heavy snowfall in the window. So close we had startle.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

mi cabeza no está impulsada por una fuerza de primera magnitud

Mi cabeza no está impulsada por una fuerza de primera magnitud actualmente. Estas dos últimas semanas no me han proporcionado la visión de onduladas colinas, ni de campos y setos, sino un exceso de cosas.

Se ha levantado galerna. El tiempo ha cambiado. Hoy ha habido sólo el sonido del viento. Bueno, nos hemos quedado solos y luego ha sido un día muy tormentoso, con lluvia y con hielo.

Nos hemos ido a pasos pesados, con juanetes y las maletas. Gracias por las amabilidades. De esta manera se ha terminado esta relación incómodamente muda, pero muy pasiva y calma, una pesada pera a la que no le ha dado el sol se ha caído de la rama. Y solos estamos más libres. Liberados de la responsabilidad.

~

My head is not driven by a force of the first order today. These last two weeks I haven't provided the vision of rolling hills and fields and hedges, but an excess of things.

Gale has been lifted. Time has changed. Today there have been only the sound of the wind. Well, we are left alone and then the day was very stormy, with rain and ice.

We have grown by leaps and heavy, bunions and suitcases. Thank you for the kindness. Thus this relationship is over uncomfortably silent, but very passive and calm, a heavy pear which has not given the sun has fallen from the branch. And alone we are freer. Freed from the responsibility.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

la palabra no me excita tanto como los juicios

La palabra no es ciega. Es el logro en el que he estado pensando. No me excita tanto como los juicios peyorativos, que penetran lenta y profundamente. No producen una sensación de vanidad. Las palabras pasarán tan pronto.

Será así: el arte de las palabras es imposible. De por qué se niegan las palabras ellas a que se haga de ellas un arte. Dicen la verdad, no son útiles. Debiera de haber dos lenguajes: el de la novela y el de los hechos. Las palabras son inhumanas… No ganan dinero, necesitan la intimidad. Por qué. Por sus abrazos, para perpetuar la raza. Una palabra muerta.

Los puristas y los impuristas. Esto sólo son impresiones, no fijaciones. También yo respeto las palabras. Asociación de palabras. La felicidad retorna en el yo ausente. Fácilmente podemos acuñar nuevas palabras. Cric, crac, plis, plas. Pero no podemos usarlas para escribir.

~

The word is not blind. It is the achievement in which I have been thinking. It doesn't excites me as much as pejorative judgments, which penetrate deeply and slowly. Do not produce a feeling of vanity. The words will pass soon.

So: the art of words is impossible. Why do the words refuse to be made ​​of them an art. They say the truth, are not useful. It should have two languages: the novel and the facts. Words are inhumane ... They do not make money, they need privacy. Why. For his hugs, to perpetuate the race. A dead word.

Purists and impurists. These are only impressions, not attachments. I also respect the words. Word association. Happiness returns in my absence. We can easily coin new words. Cric, crac, plis, plas. But we can not use them to write.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

el placer de que la bombardeen a una

El que la gente haya dejado de estar entusiasmada conmigo, me dejará la oportunidad de observar serenamente. También me encuentro en situación de ser distante, no tengo necesidad de ir en busca de nadie. ¡Oh, qué alivio!

Pero el placer de que la bombardeen a una es muy auténtico. Por ignoradas razones, una se siente fortalecida, divertida, redondeada, combativa. Más que por los elogios.

~

The people is no longer excited with me, leave me the opportunity to observe quietly. Also I am in a position to be distant, I have no need to go for anyone. Oh, what a relief!

But the pleasure that bombarding to me is very real. Reasons I ignore them, you feel stronger, fun, rounded combative. More than praise.


Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

mi temperatura espiritual subió bruscamente

Me he sumido una vez más en el feliz sueño tumultuoso, después espero pasar flotando sobre el horrendo quince de marzo. Debo revestirme de acero para protegerme del hundimiento y del barro. Y en cuanto sé este método es casi excesivamente eficaz. Ahora ha quedado agotado por el momento este filón y necesito cambiar de trabajo durante unos días, ¿qué voy a hacer?, en este instante no se me ocurre nada.

Tal como es de ver mi temperatura espiritual subió bruscamente; ignoro por qué, aunque he estado galopando bien. Ahora me enfrentaré con la fatal semana y espero un brusco descenso. Será bastante duro, temo con certeza, pero al mismo tiempo estoy convencida de que este descenso no será fatal. Lo importante es que yo sé por qué esto es un fracaso y que se trata de un fracaso liberado. También sé que he llegado a tener mi propio punto de vista en cuanto a ser. Y en cuanto a ser, el interés y la seguridad de mi vida presente son inconmovibles. Lo he demostrado honradamente este invierno.

~
I plunged once more into the tumultuous sleep happy, then I hope to spend hovering over the horrendous March 15. I must be clothed in steel to protect of the sinking and mud. And as I know this method is almost too effective. It has now been exhausted by the time this vein and I need to change jobs for a few days, what do I do? At this moment I can not think of anything.

As you would see my spiritual temperature rose sharply, I do not know why, but I've been galloping well. Now I will face with the fatal week and I expect a sharp decline. It will be quite hard, I fear for sure, but at the same time I am convinced that this decline will not be fatal. The important thing is that I know why this is a failure and that failure is released. I also know that I have become my own point of view about being. And as for being the interest and safety of my present life are shaken. Honestly I've shown this winter.

From Diaries, my translation

muy pocas veces me he sentido así

Muy pocas veces me he sentido tan completamente desdichada como ayer alrededor de las seis y media de la tarde, leyendo la última parte de Los años. Me pareció un intento muy débil, un parloteo crepuscular; una tremenda exhibición de mi propia decrepitud, y además larguísima. Lo único que pude hacer fue arrojar el libro sobre la mesa y subir al piso superior, con las mejillas ardiendo, en busca de L.

El tiempo ha mejorado y hemos decidido quedarnos hasta el miércoles. Ahora nevará, desde luego. Pero tomaré unas cuantas decisiones buenas: leer el menor número posible de semanarios, que tienen la virtud de impulsarme a recordarme a mí misma, llenar mi mente con remotos libros y hábitos y en general ser todo lo fundamental y lo menos superficial posible, todo lo menos agresiva posible.

~

Rarely I have felt so utterly miserable as yesterday around six thirty in the afternoon, reading the last part of the years. I found a very weak attempt, twilight chatter, a tremendous exhibition of my own decrepitude, and also very long. All I could do was to throw the book across the table and go upstairs, my cheeks burning, looking for L.

The weather has improved and we decided to stay until Wednesday. Now it will snow, of course. But I'll take a few good choices: read the minimum number of weeklies that have the power to push myself to remind myself, my mind filled with ancient books and general habits and be as critical and as little surface as possible, all less aggressive as possible.


From Diaries, my translation

violento chaparrón en el estanque

Violento chaparrón en el estanque. El estanque queda cubierto de blancas espinas, saltando arriba y abajo, el estanque está erizado de saltarinas púas blancas, como las púas de un pequeño erizo, está erizado, luego olas negras, lo cruzan, negros estremecimientos, y las menudas espinas del agua son blancas, una lluvia desordenada y los olmos arrojan de un lado para otro, el estanque rebosa en uno de sus lados, las hojas de los lirios se tensan, la flor roja nada, una hoja aletea, luego queda totalmente liso durante unos instantes, después granulado, espinas que parecen vidrio, pero saltando arriba y abajo sin cesar, el rápido paso de una sombra. Ahora luz del sol, verde y roja, brillante, el estanque de un prudente verde, el césped verde reluciente, moras rojas en los setos, las vacas muy blancas, púrpura sobre Asheham.

~

Violent rain in the pond. The pond is covered with white spines, jumping up and down, the pond is jumping spikes bristling white like the teeth of a small hedgehog bristles, then black waves, the cross, black shudders, and the tiny bones of the water are white rain and elms throw messy to and fro, the pond overflows in one side, the leaves of lilies tense, anything red flower, a leaf flutters, then it is completely smooth briefly, then granules, spines appear to glass, but jumping up and down constantly, the rapid passage of a shadow. Now sunlight, green and red, shiny, the pond a cautious green, green grass glistening red berries in the hedgerows, cows very white, purple on Asheham.

From Diaries, my translation

tenía un profundo interés

Tenía muy profundo interés en escribir aquí un diálogo del alma con el alma y he dejado que el propósito se evadiera ¿por qué?

He olvidado en que consistía la cosa. Felicidad. Ayer fue un día perfecto. Etcétera. He abierto este libro con el fin de hacerme una de mis advertencias a mí misma. Sí, pero mi cabeza jamás me permitirá gozar gloriosa y totalmente, siempre da un tropezón.

Ayer por la mañana aparecieron los conocidos rayos luminosos; y luego el agudo muy agudo dolor en los ojos, por lo que estuve sentada o echada hasta la hora del té, no salí a pasear, no tenía la más leve sensación de triunfo o de alivio. B. me trajo un pequeño tintero de viaje, a modo de felicitación.

~

I had deep interest in writing here a dialogue of the soul with the soul and I let it evade the purpose why?

I forgot that consisted the thing. Happiness. Yesterday was a perfect day. Etcetera. I opened this book to make me one of my warnings myself. Yes, but my head never allows to enjoy glorious and completely, always gives a stumble.

Yesterday morning came the light rays known, and then the very sharp acute pain in the eyes, so I was sitting or lying down to tea, did not go out for a walk, had not the slightest sense of triumph or relief . B. brought a small inkwell travel as greeting.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

libertad, libertad

Lo importante es liberarse a una misma: hallar nuevas dimensiones, no permitir la imposición de nuevos límites. Y aun cuando esto por lo general sólo es un objetivo vulgar, no cabe duda de que está dotado de gran sustancia. Febrero ha sido un mal mes pero hubiera sido peor sin mi filosofía.

Esto sólo es una gota de lluvia. Esta metáfora indica cuán tremendamente importante es no tener conciencia de una misma cuando escribe.

La libertad, libertad que ahora me permite con gran facilidad rechazar las invitaciones y vivir con mucha más fuerza y firmeza. Seguiré a la ventura, cambiante, abriendo mi mente y mis ojos, negándome a que me estampillen y me clasifiquen.

~

The important thing is to free oneself: finding new dimensions, not to permit the imposition of new limits. And even though this usually only common goal, no doubt, is endowed with great substance. February has been a bad month but would have been worse without my philosophy.

This is only a drop of rain. This metaphor indicates how extremely important it is not aware of oneself when writing.

Freedom, freedom now allows me to very easily refuse invitations and live with much more strength and firmness. I will continue at random, changing, opening my mind and my eyes, refusing to stamp and I qualify.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

casi me despedaza


El Sr. H. casi me despedaza debido a que me obliga al esfuerzo de alejarme muchísimo del otro mundo; sólo quiero pasear y llevar una vida perfectamente espontánea e infantil con L.; y lo que suele ocurrirme cuando estoy escribiendo a todo vapor, el tener que comportarme de manera circunspecta y firme ante desconocidos, me lleva violentamente a otra región; y de ahí el colapso.

No le conocí pero me dejó la impresión de sus ojos hermosos y pacientes; de una voz débil; de su tos; de su sentido de la opresión. Confiado, paciente y muy sincero, esto es lo que pienso de él.
~

Mr. H. almost shattered me by the effort that forces me to get away a lot of other world, I just want to walk and live a perfectly spontaneous and child with L., and what usually happens when I'm writing at full speed, having to behave circumspect and firm to strangers, it takes me violently to another region, and hence the collapse.

Did not know him but left me the impression its beautiful eyes and patients, a weak voice, his cough, his sense of oppression. Confident, patient and sincere, this is what I think of him.

Esther Llull hand in hand with Virginia Woolf

como es natural quedé agotada

Como es natural, después quedé con temblores y estremecimientos. Y agotada con un resfriado profundo. Y estuve dos días en cama y creo que dormí siete horas, visitando de nuevo los reinos del silencio. Me pregunto ¿qué son estos bruscos ataques de agotamiento? He venido aquí para escribir, ni siquiera puedo terminar una frase y me hundo, es un extraño esfuerzo, ¿es el subconsciente lo que tira de mí y me hunde en su seno? Estoy leyendo lo que Faber escribió sobre Newman; he comparado su descripción nerviosa; la negativa de cierta parte del mecanismo; ¿es esto lo que me ocurre? No es exactamente así. Porque yo de nada me evado. Ansío escribir Los Pargiter. No. Creo que se debe al esfuerzo de vivir en dos esferas, la de la novela y la de la vida, lo que produce la tensión.

~
Naturally later I was shaking and shivering. And exhaustion with a cold deep. And I spent two days in bed and I think I slept seven hours, revisiting the realms of silence. I wonder what are these sudden attacks of exhaustion? I came here to write, I can not even finish a sentence and sink, is a strange effort, is the subconscious that pulls me and sinks into its bosom? Faber reading what I wrote about Newman I compared his description nervous, the refusal of some part of the mechanism, is this happening to me? Not exactly. For I nothing evades . I long to write The Pargiter. No. I think it's the effort of living in two areas, the novel and of life, causing stress.

Fron Diaries, my translation

poco que decir, la verdad

Poco que decir. Es verdad, durante este mes sólo ha habido vida en el cerebro. Escribir me excita. Tres horas me parecen diez minutos.

Hemos tenido más frío que en el invierno, con un cielo enfurruñado, plomizo, viento que cortaba como un cuchillo, ropas de invierno, pruebas, desesperación aguda, dominada sin embargo gracias a la ayuda de la divina filosofía.

Pero desde ayer han salido los días de un soleado limpio y lucido. Ahora he quedado limpia de veneno y de excitación. Y esto no es todo, ya que, después de haber escupido lo que llevaba dentro, he tomado una decisión. Jamás volveré a tener necesidad de repetir o reiterar. Soy un ser ajeno. Puedo seguir mi camino, hacer experimentos con mi imaginación a mi manera. Quizá la jauría ladre, pero nunca me alcanzará.

~

Little to say. True, this month there have only been living in the brain. Write excited me. Three hours seems to me ten minutes.

We've had more cold in the winter, with a sullen sky, leaden, the wind cut like a knife, winter clothing, testing, acute despair, however dominated by the help of divine philosophy.

But since yesterday have left a sunny day and looked clean. Now I have been cleansed of poison and excitement. And that's not all because, after spitting it inside me, I made ​​a decision. Never going to need to repeat or reiterate. I am an alien being. I can go my way, experimenting with my imagination my way. Perhaps the barking hounds, but never reached me.

From Diaries, my translation

¿qué puedo hacer con la última hora de la mañana?

¿Qué puedo hacer con la última hora de la mañana? Dante otra vez. Con cuánta alegría salta mi corazón al pensar que jamás volveré a imponerme la carga de escribir un libro largo. En el futuro todos mis libros serán cortos. Pero el largo libro escrito no puede quedar olvidado ya que a mis oídos llegan aún sus rumores.

¿Saldrá a la superficie algún día una nueva novela? En caso afirmativo, ¿cómo? Lo único que puedo aventurar es que debe ser diálogo y poesía y prosa; todo claramente perceptible. Se acabaron los largos libros densamente escritos. Pero no siento el impulso, esperaré; y no me preocuparé si el impulso no aparece jamás, aunque sospecho que cualquier día me va a dar el conocido arrebato. No quiero escribir más narrativa. Quiero ensayar una nueva forma de crítica. Creo que he demostrado una cosa, que jamás escribiré para “complacer”, ni para convencer, ahora soy total y para siempre dueña de mí misma.

~
What can I do with the last hour of the morning? Dante again. With how much joy my heart leaps at the thought of never again impose the burden of writing a long book. In the future all my books will be short. But the long book can not be forgotten that my ears still get its rumors.

Will one day get to the surface a new novel? If so, how? All I can venture is that there must be dialogue and poetry and prose, all clearly visible. No more long densely written book. I do not feel the urge, wait, and not worry if the momentum never appears, although I suspect that some day I will give the famous outburst. I do not want to write more fiction. I want to try a new form of criticism. I think I've proven one thing, never write to "please" or to convince, I am now totally and forever mistress of myself.

From Diaries, my translation

felicidad, ciega ha de ser

Felicidad así, donde se dé, debe ser objeto de compasión porque ciega ha de ser. Sí, pero mi felicidad no es ciega. Es el logro en el que he estado pensando, entre las tres y las cuatro de esta madrugada.

Yacía calma y satisfecha, como si me hubiese apeado del agitado mundo para entrar en un profundo espacio azul y silencioso, y allí existiera con los ojos abiertos, ajena a todo mal, preparada ante todo lo que pudiera ocurrir. Jamás había experimentado esta sensación; pero varias veces la he experimentado desde el pasado mes en que le sentí, en el peor momento de mi depresión, como si me apeara, despojándome de una capa, y echada en cama me entregara a mirar las estrellas, en aquellas noches. Desde luego, durante el día la sensación queda un tanto atenuada, pero existente.

~

Happiness as well, where given, should be compassionate because it must be blind. Yes, but my happiness is not blind. It is the achievement in which I have been thinking, between three and four this morning.

I was lying calm and satisfied, as if I had alighted from the hectic world into a deep blue sky and quiet, and there existed with open eyes, oblivious to all evil, prepare for anything that might happen. I had never experienced this feeling, but several times I have experienced since last month that I felt, at the height of my depression, as if I dismount, stripped of a layer, lying in bed and devote myself to look at the stars, on those nights. Of course, during the day the feeling is somewhat attenuated, but existing.

From Diaries, my translation

miércoles, 10 de agosto de 2011

el círculo hermenéutico

Gadamer pudo sustituir los conceptos relevantes de la hermenéutica tradicional, “alétheia”, “iluminación”, “apertura”, “ser ahí” (en Dilthey, Heidegger), por conceptos temporal-ontológicos, de su teoría del "acontecer", tal como, el concepto de la "comprensión": como un “entrar en el acontecer de la tradición”, la “aplicación de la comprensión como una prosecución de la tradición”, el “círculo hermenéutico” como un “poner en juego los prejuicios” en el modo de la “fusión de horizontes”, y por último, lo reunió con el concepto de "acontecer": como “conciencia de la historia efectual”.

Comprender en el acontecer temporal significa para Gadamer que comprender no es comprender mejor, ni en el sentido objetivo de saber más en virtud de conceptos más claros, ni en el de la superioridad básica que posee lo consciente respecto de lo inconsciente de la producción. Bastaría decir que cuando se comprende, se comprende de modo diferente.

Nosotros en tanto que seres finitos e históricos comprendemos de facto el interpretandum en cada situación de modo diferente. Es decir: siempre de un modo diferente de como fue pensado. Este sería el comprender temporal de la “fusión de horizontes” para Gadamer, de ahí que la autoridad de la tradición cultural queda en entredicho. En Heidegger y Platón el desocultamiento del ser en el pasado se ve como destrucción o torsion de esa historia. Pero en Gadamer se ve como algo diferente.

En Virginia Woolf, esta teoría del acontecer queda explícita, en su manera de escribir captando el flujo de la conciencia. De ahí que hemos hablado de un giro hermenéutico de la filosofía pero que influye en la manera de escribir de los autores modernos literarios, de alguna manera. El flujo de la conciencia Virginia Woolf lo asume captando lo pequeño por encima de lo que tiene tanta importancia o significado, dando un sentido diferente a la comprensión del mundo, dependiendo de esa fusión de horizontes, de su sucesión con los hechos, según el pasado y su historia, de acuerdo con los personajes que la rodean. Todo esto está en relación con el concepto de "comprensión" en la filosofía hermenéutica, concepto que hace posible la objetividad del mundo a través del sujeto y de su historia. Es como si el existencialismo de Kierkegaard y de Heidegger se fusionasen ahora con la fenomenología del objeto, de Kant y Husserl.

Estas normas que se resumen en el a priori contingente de la facticidad, junto con la “precomprensión del mundo” y el “acuerdo” social son también siempre ya reconocidas por todo ser humano finito.

Esto es propio del discurso filosófico, las necesarias presuposiciones existenciales y de reglas, es decir, que no pueden negarse bajo pena de contradiccion performativa. Pertenecen a la “preestructura” del “cotidiano ser en el mundo” (del “mundo de la vida”) en el sentido de Heidegger y Gadamer (y de las “formas de vida” del último Wittgenstein). Pero sobre todo a lo que pertenecen, según la filosofía última de Karl O. Appel, es a la “preestructura” de esa reflexión sobre la “preestructura” de “cotidiano ser en el mundo”.

Sí, porque Wittgenstein habría tenido que dar alguna respuesta a la pregunta de cómo -es decir, en virtud de qué juego de lenguaje “sano”- le es posible a él mismo “curarnos” de los juegos de lenguaje filosóficos que “discurren en vacío”. O Heidegger no habría podido reducir la comprensión del mundo, a un “acontecimiento apropiador” (Ereignis) de la historia del ser. Tendría que dar la vuelta a su propio lenguaje. Ellos mismos estaban creando otra metafísica, aunque diferente.

Los juegos del lenguaje wittgeinsteiniano son un sentido originario de esa verdad, para Wittgenstein el “juego del lenguaje” sería el origen de la condición de posibilidad de la validez de un discurso. Y éstos a su vez son posibles solamente dentro de una “forma de vida”. Pero para Heidegger el origen del pensamiento no está en un juego linguístico, sino que está en el acontecimiento del tiempo, es decir, en el acontecimiento de la formación de la “diferencia”.

Para Wittgenstein los paradigmas “inconmensurables” de la ciencia y de su posible progreso aparecen como los juegos de lenguaje, en tanto que partes de “forma de vida”, y están entretejidos con “actividades” y con formas de interpretación del mundo válidas a priori

En Wittgenstein, el concepto wittgensteiniano de “forma de vida” es el concepto de forma de vida orientada hacia un mejor entendimiento de lo que significa la "interpretación", que deberá comprenderse no sólo como fenómeno semántico, sino sobre todo como fenómeno "pragmático" perceptible en el contexto de una forma de vida determinada. “El análisis del lenguaje es el análisis de la forma de vida”, nos dice. “Así podemos entender nuestra vida, cuyos actos componen nuestra forma de vida”.

Una "forma de vida" es siempre de alguna manera y en cierta medida una materia común. Es específicamente una forma de vida. Un individuo no puede desarrollar por sí mismo una forma de vida completamente privada, una representación del mundo y un lenguaje propios. Haciéndolo se aislaría a sí mismo de la interacción social. Es el aspecto común de la forma de vida lo que hace que la comunicación -y a través de ella, la interacción- sea posible. Este concepto por eso lo que hace es confrontarnos con el de la posibilidad de la validez intersubjetiva de las normas, y por tanto de la racionalidad e intersubjetividad de las normas.

La hermenéutica lo que abre es una “precomprensión” determinada por principios, donde la “historia efectual” de tradiciones de autoridad o contenido normativo, ante este recurso le obliga a apropiarse críticamente una historia institucional en la que la razón práctica puede reconstruirla hacia el futuro. No se trata de un realismo ingenuo que no quiere obedecer o reconocer las normas, porque la realidad tiene colores el color es una cosa que existe, más allá de lo percibido. No se trata de ver la realidad independientemente de lo percibido, sino de percibirla, yendo más allá, con la percepción y con la tradición. Ni se trata sólo de un positivismo, que se basa sólo en un procedimentalismo y no en cuanto a contenidos de la norma.

Esto es lo que el filósofo alemán Karl Otto Apel ha llamado el principio de "autoalcance de la reconstrucción" de la metafísica y por ende, de la historia.

Y lo es también sobre las condiciones de posibilidad de la validez intersubjetiva de la comprensión o, en general, del conocimiento, las condiciones trascendentales de posibilidad del comprender válido o no válido; pero no de todo intento humano de comprender.

Ciertamente mediante el análisis de ejemplos se puede oponer un eficaz correctivo a los prejuicios apriorísticos y las generalizaciones precipitadas de la filosofía sistemática.

Pero la pretensión específica de validez de toda proposición filosófica también de las proposiciones en que se sustenta la crítica del lenguaje o del sentido, en sí mismas no son verificables. Pertenecen a la prerreflexión del lenguaje. Ni siquiera pertenecen a una intuición o a un lenguaje pre-racional como se ha dicho, aunque pueda sostenerse así de alguna manera para entendernos. Esto es un criterio último tradicional, prerracional, es decir, de una Ética religiosa, ni se lo puede resolver en el sentido de Weber o de Popper, mediante una combinación de investigación racional de las consecuencias, despojadas de valoraciones, y una decisión valorativa irracional.

Volvamos a Heideger, para volver a ver este elemento originario en esa metáfora, que él llama iluminación, o elemento desocultador, como una vía de acceso:

El relativismo diacrónico que surge inmediatamente de la “iluminación” epocal del mundo en Heidegger, surge de la reinterpretación radicalizadora que, desde la historia del ser, sufre el concepto, relativo al “ser ahí”, de verdad como “apertura”. Estos dos grandes filósofos, tanto Heidegger como Wittgenstein, son los dos grandes destructores de la metafísica occidental o autosupresores de la filosofía, porque ésta se inventa en el vacío. No obstante, esto parece una aporía de la metafísica porque ellos mismos vuelven a construir otro lenguaje parecido. El concepto de iluminación del mundo de ocultamiento desocultador (a-létheia) podía servir como un “concepto de verdad originario” pero no obstante Heidegger lo que reconoce es que debe ser adecuado con algo previamente, y que en todo caso lo que hace este concepto es que pone en “libertad” una dimensión que precede sistemáticamente al concepto tradicional de verdad, puesto que se trata de una condición de posibilidad de los juicios o enunciados adecuados e inadecuados sobre lo ente. Pues bien las condiciones de posibilidad intersubjetiva también dependen de aquí. Lo asombroso de todo esto es que el logos pueda pensarse a sí mismo, seguimos creyendo también aquí. Que las mismas condiciones de posibilidad puedan pensarse, lo cual introduce un pensamiento autorreflexivo originario también, aunque esto vendrá después y se discutirá en la filosofia crítica de Apel y Habermas.

Con frecuencia se considera que esta caracterización -de la iluminación epocal de Heidegger- es una tergiversación, una consecuencia de un pensamiento que sigue siendo él mismo metafísico, que no entiende todavía adecuadamente el nuevo punto de vista “más allá del relativismo y del objetivismo”. Antes bien la iluminación de Heidegger se puede entender como una apertura lingüísitica del mundo que libera originariamente el horizonte de sentido para las posibles preguntas de la ciencia y los juicios adecuados o inadecuados. Y se hace patente la convergencia entre el modo de mirar hermenéutico-lingüístico de Heidegger y el analítico de los juegos de lenguaje de Wittgenstein.

~

Esther Llull

ay, Cassandra

-Ay, Cassandra! ¿Por qué me atormentas? ¿No sabes que nuestra creencia en el intelecto masculino es la mayor de las falacias?

-¿Qué? -exclamé-. Pregunta a cualquier periodista, a cualquier profesor o a cualquier político del país y te dirán que los hombres son mucho más listos que las mujeres.

-¡Como si yo lo dudara! -respondió con desdén-. ¿Qué otra cosa podrían decir? ¿Acaso no los hemos criado, alimentado y protegido desde el origen de los tiempos para que fueran listos aunque no fuesen nada más? ¡Todo es obra nuestra! -exclamó-. Nosotras insistíamos en que teníamos intelecto y ahora lo hemos conseguido. Y es el intelecto -continuó- lo que está en el fondo de todo. ¿Hay algo más adorable que un niño antes de que empiece a cultivar su intelecto? Resulta hermoso mirarlo; no se da aires de nada; comprende el significado del arte y de la literatura de manera instintiva; disfruta de la vida y hace que los demás disfruten con él. Luego le enseñan a cultivar su intelecto. Se convierte en abogado, en funcionario, en general, en escritor, en profesor. Acude todos los días a una oficina. Produce un libro todos los años. Mantiene a una familia con el producto de su cerebro... ¡pobre diablo! Pronto no puede entrar en una habitación sin que los demás nos sintamos incómodos; condesciende con todas las mujeres que conoce y no se atreve a confesar la verdad siquiera a su propia esposa; en lugar de ser un regalo para nuestra vista tenemos que cerrar los ojos para abrazarlo. Cierto es que ellos se consuelan con toda clase de condecoraciones y toda clase de ingresos... pero ¿qué nos consuela a nosotras? ¿Pasar una semana en Lahore dentro de diez años? ¿O que el último insecto de Japón tiene un nombre que mide dos veces más que su cuerpo? ¡Por amor de Dios, Cassandra, vamos a idear algo para que los hombres puedan tener hijos! Es nuestra única oportunidad. Porque a menos que les facilitemos alguna ocupación inocente no tendremos ni gente buena ni libros buenos; pereceremos bajo los frutos de su frenética actividad; ¡y ni un solo ser humano sobrevivirá para saber que una vez existió Shakespeare!

-Es demasiado tarde -repliqué-. Ni siquiera podemos mantener a nuestros hijos.

-Y tú me pides que crea en el intelecto.

Mientras hablábamos, los hombres gritaban a voz en cuello en la calle y, prestando atención, oímos que acababa de firmarse el Tratado de Paz. Las voces se desvanecieron. La lluvia que caía en ese momento impedía sin duda la correcta explosión de los fuegos artificiales.

~

-Oh, Cassandra! Why do you torment me? Do you know that our belief in the male intellect is the greatest fallacies?

- What? I cried. Ask any journalist, any teacher or any politician in the country and will tell you that men are much smarter than women.

- As if I doubted! Replied scornfully. What else could they say? Does not have bred, fed and protected from the beginning of time to be ready but were not anything else? Everything is our work! He cried. We insisted that we had intellect and now we have succeeded. And it is the intellect -continued- what is at the bottom of everything. Is there anything more adorable than a child before begin to cultivate his intellect? It look beautiful, no airs at all; understand the meaning of art and literature instinctively; enjoys life and makes others enjoy him. Then teach him to cultivate his intellect. It becomes a lawyer, civil servant, in general, writer, teacher. She goes every day to an office. Produce a book every year. He raised a family with the product of your brain ... Poor devil! Soon he can not enter a room without the rest of us feel uncomfortable, condescends to every woman who knows and does not dare to confess the truth even to his own wife, instead of a gift for our eyes have to close our eyes to embrace him. True, they console themselves with all sorts of medals and all kinds of income ... but what we are comforted to us? Spend a week in Lahore in ten years? Or that the last insect in Japan has a name that is two times its body? For God's sake, Cassandra, let's create something that men can have children! It is our only chance. For unless we provide some innocent occupation we will have neither good people nor good books; perish under the fruits of their frantic activity, and not a single human being will survive to know that there once was Shakespeare!

'It's too late I said. We can not even keep our children.

And you ask me to believe in the intellect.

As we talked, the men shouted loudly in the street, paying attention, we hear that he had just signed the Treaty of Peace. The voices faded. The rain that fell at that time undoubtedly prevented the correct explosion of fireworks.

From Diaries, my translation

cuán indeciblemente asquerosa es la vida

Señor, ¡cuán indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias jugadas nos hace. Un momento somos libres, y en el momento siguiente somos esto. Aquí estamos, una vez más entre migas de pan y servilletas manchadas. Este cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la sordidez y la corrupción nos rodean. Nos hemos llevado a la boca cuernos de pájaros muertos. Es con esas grasientas migas, babeadas en las servilletas, con estos menudos cadáveres, con lo que tenemos que construirnos. Siempre vuelve a empezar. Siempre hay enemigo. Ojos que miran los tuyos. Dedos que se enlazan con los tuyos. El esfuerzo de esperar.
~

Lord, how unutterably disgusting life is! What dirty tricks it plays us, one moment free; the next, this. Here we are among the bread-crumbs and the stained napkins again. That knife is already congealing with grease. Disorder, sordidity and corrupction surround us. We have been taking into our mouths the bodies of dead birds. It is with these greasy crumbs, slobbered over napkins, and little corpses that we have to build. Always it begins again; always there is the enemy; eyes meeting ours; fingers twitching ours; the effort waiting.


Señor, ¡cuán indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias jugadas nos hace. Un momento somos libres, y en el momento siguiente somos esto.



Aquí estamos, una vez más entre migas de pan y servilletas manchadas. Este cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la sordidez y la corrupción nos rodean. Nos hemos llevado a la boca cuernos de pájaros muertos. Es con esas grasientas migas, babeadas en las servilletas, con estos menudos cadáveres, con lo que tenemos que construirnos. Siempre vuelve a empezar. Siempre hay enemigo. Ojos que miran los tuyos. Dedos que se enlazan con los tuyos. El esfuerzo de esperar.

~



Lord, how unutterably disgusting life is! What dirty tricks it plays us, one moment free; the next, this. Here we are among the bread-crumbs and the stained napkins again. That knife is already congealing with grease. Disorder, sordidity and corrupction surround us. We have been taking into our mouths the bodies of dead birds. It is with these greasy crumbs, slobbered over napkins, and little corpses that we have to build. Always it begins again; always there is the enemy; eyes meeting ours; fingers twitching ours; the effort waiting.

The waves

oh, a quién?

Me sentaré en la temblorosa orilla del río y contemplaré los nenúfares, anchos y luminosos, que con su aguada luz de luna iluminan en haces el roble que se cierne sobre el agua. Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo ofreceré... ¡Oh! ¿A quién? Hay un obstáculo en el fluir de mi vida. Una profunda corriente tropieza con algo. Y este algo se estremece. Tira. Un nudo en el centro opone resistencia. Es dolor, es angustia. Me debilito, cedo. Mi cuerpo se reblandece. Quedo abierta, quedo incandescente. Ahora la corriente se desborda en una profunda marea fertilizante que abre lo antes cerrado, forzando lo antes prietamente plegado, y fluye sin limitación. ¿A quién daré cuanto ahora me recorre, cuanto nace y fluye de mi cuerpo cálido y poroso? Recogeré las flores y las ofreceré... ¡Oh! ¿A quién?

Marineros pasean ociosos por el puerto, pasan parejas de enamorados. Los autobuses ruedan ruidosos por los muelles, camino de la ciudad. Daré. Enriqueceré. Devolveré al mundo esta belleza. Formaré con mis flores un ramo y avanzando con el brazo extendido al frente lo ofreceré... ¡Oh! ¿A quién?
~

I will sit by the river’s trembling edge and look at the water-lilies, broad and bright, which lit the oak that overhung the hedge with moonlight beams of their own watery light. I will pick flowers; I will bind flowers in one garland and clasp them and present them – Oh! To whom? There is some check in the flow of my being; a deep stream presses on some obstacle; it jerks; it tugs; some knot in the centre resists. Oh, this is pain, this is anguish! I faint, I fail. Now my body thaws; I am unsealed, I am incandescent. Now the stream pours in a deep tide fertilising, opening the shut, forcing the tight-folded, flooding free. To whom shall I give all that now flows through me, from my warm, my porous body? I will gather my flowers and present them – Oh! to whom?

Sailors loiter on the parade, and amorous couples; the omnibuses rattle along the sea front to the town. I will give; I will enrich; I will return to the world this beauty. I will bind my flowers in one garland and advancing with my hand outstretched will present them – Oh! to whom?

The waves

me olvidará, quedaré en libertad

Ahí está Percival con su bombín. Me olvidará. Dejará mis cartas sin contestar, entre armas y perros. Le enviaré poemas, y contestará con una postal. Pero lo amo por ser así. Propondré que nos veamos, bajo un reloj, o una cruz; esperaré y no vendrá. Pero lo amo por ser así. Olvidadizo, casi un completo ignorante, desaparecerá de mi vida. Por increíble que parezca, pasaré yo a otras vidas; esto es sólo una escapada, quizá, un preludio. Ya siento, aunque no puedo aguantar la ridiculez pomposa del doctor ni sus emociones fingidas, que las cosas que sólo hemos percibido de forma oscura se acercan. Quedaré en libertad para entrar en el jardín en el que Fenwick levanta la maza. Tendrán que reconocer mi soberanía los que me han despreciado. Pero a causa de alguna ley inescrutable de mi ser no serán suficientes la soberanía y el poder; correré siempre las cortinas sobre la intimidad, y desearé algunas palabras en soledad. De suerte que me voy, con dudas, pero exultante, con temores de dolores intolerables, pero creo que mi obligación será la aventura de conquistar tras inmensos sufrimientos, obligada, seguramente, a descubrir mi deseo al final.

~
There is Percival in his billycock hat. He will forget me. He will leave my letters lying about among guns and dogs unanswered. I shall send him poems and he will perhaps reply with a picture post card. But it is for that that I love him. I shall propose meeting--under a clock, by some Cross; and shall wait, and he will not come. It is for that that I love him. Oblivious, almost entirely ignorant, he will pass from my life. And I shall pass, incredible as it seems, into other lives; this is only an escapade perhaps, a prelude only. I feel already, though I cannot endure the Doctor's pompous mummery and faked emotions, that things we have only dimly perceived draw near. I shall be free to enter the garden where Fenwick raises his mallet. Those who have despised me shall acknowledge my sovereignty. But by some inscrutable law of my being sovereignty and the possession of power will not be enough; I shall always push through curtains to privacy, and want some whispered words alone. Therefore I go, dubious, but elate; apprehensive of intolerable pain; yet I think bound in my adventuring to conquer after huge suffering, bound, surely, to discover my desire in the end.

The waves

sin medida receptiva

Sin medida receptiva, abarcándolo todo, trémula de plenitud, y al mismo tiempo clara y refrenada, así parece ser toda la forma de mi ser, ahora que los deseos han dejado de incitarle a que se vaya y se aleje, ahora que la curiosidad ha dejado de teñirlo de todos los colores.

~

Not measure receptive, as all-encompassing, trembling with fullness, while clear and restrained, it seems to be all myself, now that no longer wishes to encourage self to go and walk away, now that curiosity has stopped dyeing it in every color.

Esther Llull hand in hand with Virginia

los hombres ya no eran el partido contrario

Los hombres ya no eran para ella el “partido contrario”; no necesitaba perder su tiempo injuriándolos; no tenía que subir a la azotea y arruinar la paz de su espíritu anhelando viajes, experiencia y un conocimiento del mundo y de los caracteres que le habían sido negados. El temor y el odio habían casi desaparecido; sólo quedaban algunos rastros en una ligera exageración del goce de ser libre, una tendencia cáustica y satírica, más que romántica, al delinear el otro sexo. Además era indudable que como novelista gozaba de ciertas naturales ventajas de primer orden.

Su sensibilidad era vastísima, ávida y libre. Respondía a un casi imperceptible toque. Se deleitaba como una planta recién puesta en el aire con cada vista o sonido que se le atravesaba. Merodeaba, además, muy sutil y curiosamente, entre cosas casi desconocidas o no identificadas; se posaba sobre cosas pequeñas y mostraba que tal vez no eran tan pequeñas. Sacaba a la luz cosas enterradas y hacía que uno se maravillara de que hubieran sido enterradas. Torpe como era, y sin los inconscientes modales de larga tradición que hacen que el menor rasgo de la pluma de un Thackeray o un Lamb sea delicioso al oído, había -empecé a pensar- dominado la primera gran lección, escribir como una mujer; pero como una mujer que ha olvidado que lo es, de modo que sus páginas estaban llenas de esa curiosa calidad sexual que sólo adquiere cuando el sexo no es consciente de sí mismo.

Un cuarto propio

Men were no longer to her 'the opposing faction'; she need not waste her time railing against
them; she need not climb on to the roof and ruin her peace of mind longing for travel, experience and a knowledge of the world and character that were denied her. Fear and hatred were almost gone, or traces of them showed only in a slight exaggeration of the joy of freedom, a tendency to the caustic and satirical, rather than to the romantic, in her treatment of the other sex. Then there could be no doubt that as a novelist she enjoyed some natural advantages of a high order.

She had a sensibility that was very wide, eager and free. It responded to an almost imperceptible touch on it. It feasted like a plant newly stood in the air on every sight and sound that came its way. It ranged, too, very subtly and curiously, among almost unknown or unrecorded things; it lighted on small things and showed that perhaps they were not small after all. It brought buried things to light and made one wonder what need there had been to bury them. Awkward though she was and without the unconscious bearing of long descent which makes the least turn of the pen of a Thackeray or a Lamb delightful to the ear, she had--I began to think--mastered the first great lesson; she wrote as a woman, but as a woman who has forgotten that she is a woman, so that her pages were full of that curious sexual quality which comes only when sex is unconscious of itself.

A room of one's own

el feminismo en Virginia

Me he encontrado que hay un feminismo el de Virginia Woolf, que se atarea más en que la mujer escriba y escriba bien y que además ve cualidades innatas en las mujeres que ella dice carecen los hombres. Y me encontrado, sin embargo, otro feminismo que es el de la autora que estoy descubriendo ahora, María Zambrano, que es distinto, ella hace más por que la mujer no destaque, porque nos valgamos de nuestros propios recursos, porque vivamos un poco de la paciencia, de ceder ante los otros, realmente esto parece ser una postura resignada del feminismo conservador, pero yo quiero apostar nuevamente por María Zambrano, y ver que en sus palabras hay también un feminismo de vanguardia, de luz para la nueva época de la mujer, una mujer que empieza hoy a luchar.

Es muy dificil dar con esa voz personal, y que nos sugiera una emocion. Y a veces es la emocion que las satura lo que las hace incomprensibles. La facultad de sugestión es lo que dice Virginia Woolf extraña en la forma de escribir de muchos hombres, para ella en estos escritores lo malo es que sus sentimientos no se comunican: su inteligencia está como aislada en cámaras distintas; ni un sonido va de una a la otra. Carece de poder sugestivo, parece tosca e inmadura, si es lícito generalizar, no dará en ella con esa fuente de vida inmortal. Hay pocos poetas en verdad.

En una lista de poetas aquí están los que salvó Virginia Woolf: Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne.

Se refería a los ultimos cien años contemporáneos a ella. Por alguna razón oscura ella veía en los demás escritores grandes, como Klipling u otros, alguna traba que cegara el manantial de la energía creadora y lo redujera a límites estrechos.

~

"I have found there is a feminism in Virginia Woolf, who busied more on women write and write well and also looks at women's innate qualities, she says lack in men. And I found, however, another feminist whom I am discovering now, in Maria Zambrano, which is different, she is more for women does not stand out, because we draws upon our own resources, because we live a little with patience, yield to others, this really seems to be a resigned attitude of conservative feminism, but I want to bet again for Maria Zambrano, and see that her words there is also a feminist vanguard of light for the new era of woman, a woman who begins to fight today.


It is very difficult to find a personal voice, and we suggest an emotion. And sometimes it's the emotion which saturates all making it incomprehensible. The power of suggestion is what Virginia Woolf said is a strange way of writing of many men, on these writers the trouble is that their feelings do not communicate: their intelligence is as isolated in separate chambers, not a sound goes of the other. Lacks the suggestive power, it seems rude and immature, if you may generalize, it will not give with that source of immortal life. There are few poets indeed.


In a list of poets here are which Virginia Woolf saved: Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne.


She was referring to the last one hundred years or contemporaries. For some obscure reason she saw in other great writers like Klipling or others, any obstacle that blinded the source of creative energy and reduced in narrow limits".

Esther Llull