¿qué puedo hacer con la última hora de la mañana?

¿Qué puedo hacer con la última hora de la mañana? Dante otra vez. Con cuánta alegría salta mi corazón al pensar que jamás volveré a imponerme la carga de escribir un libro largo. En el futuro todos mis libros serán cortos. Pero el largo libro escrito no puede quedar olvidado ya que a mis oídos llegan aún sus rumores.

¿Saldrá a la superficie algún día una nueva novela? En caso afirmativo, ¿cómo? Lo único que puedo aventurar es que debe ser diálogo y poesía y prosa; todo claramente perceptible. Se acabaron los largos libros densamente escritos. Pero no siento el impulso, esperaré; y no me preocuparé si el impulso no aparece jamás, aunque sospecho que cualquier día me va a dar el conocido arrebato. No quiero escribir más narrativa. Quiero ensayar una nueva forma de crítica. Creo que he demostrado una cosa, que jamás escribiré para “complacer”, ni para convencer, ahora soy total y para siempre dueña de mí misma.

~
What can I do with the last hour of the morning? Dante again. With how much joy my heart leaps at the thought of never again impose the burden of writing a long book. In the future all my books will be short. But the long book can not be forgotten that my ears still get its rumors.

Will one day get to the surface a new novel? If so, how? All I can venture is that there must be dialogue and poetry and prose, all clearly visible. No more long densely written book. I do not feel the urge, wait, and not worry if the momentum never appears, although I suspect that some day I will give the famous outburst. I do not want to write more fiction. I want to try a new form of criticism. I think I've proven one thing, never write to "please" or to convince, I am now totally and forever mistress of myself.

From Diaries, my translation