este eres tan esencialmente tú

»Este eres tú. Este es tan esencialmente tú que si algún día dentro de veinte años pienso en ti, cuando los dos seamos viejos, con gota e inaguantables, te veré en esta escena. Y si has muerto ya, lloraré. Cierto tiempo hubo en que fuiste un joven Tolstoi. Ahora eres un joven Byron. Y quizá llegue el día en que seas un joven Meredith. Entonces visitarás París durante las vacaciones de Pascua, y volverás con una negra corbata, convertido en el discípulo de cualquier detestable francés de quien nadie ha oído hablar. Entonces romperé contigo.

»Soy una sola persona: yo. No suplanto a Catulo, a quien adoro. Soy una estudiosa sumamente disciplinada, con un diccionario a un lado, y al otro una libreta en la que anoto curiosos usos del participio pasado. Pero no se puede vivir siempre dedicada a disecar con cuchillo para mejor comprenderlas estas antiguas frases.

~

That is you; that is so essentially you that if I think of you in twenty years' time, when we are both famous, gouty and intolerable, it will be by that scene: and if you are dead, I shall weep. Once you were Tolstoi's young man; now you are Byron's young man; perhaps you will be Meredith's young man; then you will visit Paris in the Easter vacation and come back wearing a black tie, some detestable Frenchman whom nobody has ever heard of. Then I shall drop you.

'I am one person--myself. I do not impersonate Catullus, whom I adore. I am the most slavish of students, with here a dictionary, there a notebook in which I enter curious uses of the past participle. But one cannot go on for ever cutting these ancient inscriptions clearer with a knife.

The waves