los hombres ya no eran el partido contrario

Los hombres ya no eran para ella el “partido contrario”; no necesitaba perder su tiempo injuriándolos; no tenía que subir a la azotea y arruinar la paz de su espíritu anhelando viajes, experiencia y un conocimiento del mundo y de los caracteres que le habían sido negados. El temor y el odio habían casi desaparecido; sólo quedaban algunos rastros en una ligera exageración del goce de ser libre, una tendencia cáustica y satírica, más que romántica, al delinear el otro sexo. Además era indudable que como novelista gozaba de ciertas naturales ventajas de primer orden.

Su sensibilidad era vastísima, ávida y libre. Respondía a un casi imperceptible toque. Se deleitaba como una planta recién puesta en el aire con cada vista o sonido que se le atravesaba. Merodeaba, además, muy sutil y curiosamente, entre cosas casi desconocidas o no identificadas; se posaba sobre cosas pequeñas y mostraba que tal vez no eran tan pequeñas. Sacaba a la luz cosas enterradas y hacía que uno se maravillara de que hubieran sido enterradas. Torpe como era, y sin los inconscientes modales de larga tradición que hacen que el menor rasgo de la pluma de un Thackeray o un Lamb sea delicioso al oído, había -empecé a pensar- dominado la primera gran lección, escribir como una mujer; pero como una mujer que ha olvidado que lo es, de modo que sus páginas estaban llenas de esa curiosa calidad sexual que sólo adquiere cuando el sexo no es consciente de sí mismo.

Un cuarto propio

Men were no longer to her 'the opposing faction'; she need not waste her time railing against
them; she need not climb on to the roof and ruin her peace of mind longing for travel, experience and a knowledge of the world and character that were denied her. Fear and hatred were almost gone, or traces of them showed only in a slight exaggeration of the joy of freedom, a tendency to the caustic and satirical, rather than to the romantic, in her treatment of the other sex. Then there could be no doubt that as a novelist she enjoyed some natural advantages of a high order.

She had a sensibility that was very wide, eager and free. It responded to an almost imperceptible touch on it. It feasted like a plant newly stood in the air on every sight and sound that came its way. It ranged, too, very subtly and curiously, among almost unknown or unrecorded things; it lighted on small things and showed that perhaps they were not small after all. It brought buried things to light and made one wonder what need there had been to bury them. Awkward though she was and without the unconscious bearing of long descent which makes the least turn of the pen of a Thackeray or a Lamb delightful to the ear, she had--I began to think--mastered the first great lesson; she wrote as a woman, but as a woman who has forgotten that she is a woman, so that her pages were full of that curious sexual quality which comes only when sex is unconscious of itself.

A room of one's own